文 | 摩登中产
01
1991 年，美国《财富》副总编夜访上海，城市寂寥，私家车寥寥无几。
那年上海没有高架路，没有南浦桥，没有汤臣一品，在建的东方明珠戳在泥地里，浦东只有蛙声一片。
魔都灯火零落，而寒意正蔓延全国。那年物价已疯涨三年，GDP 增速 3.8%，是改革开放以来最低一年。
央媒发文称 ” 各方面都要过紧日子 “，国家统计局报告称 ” 经济形势有严峻的一面 “。
1991 年年底，全国企业利润下降 67%，多地建筑工地停工，百万务工返乡啃老，报上称为 ” 回流农民 “。
那年国际形势同样严峻，1991 年 4 月，美国发起 301 调查，6 个月后，公布 28 亿美元报复清单，拟对鞋类等 21 类产品，征收 100% 惩罚性关税。
阴云连绵，重压如山，那年全国工厂内积压了两千万辆自行车，一亿两千万只手表、十亿件衬衣、八百万吨钢铁和二十万台机械设备。
民众消费欲低迷，报纸上多了新词 ” 疲软 “。
年初腊月十四，万科 A 以 14.58 元挂牌深交所，成为中国首个上市房企。
然而，股票少人购买，王石走街串巷带队推销，万科副总跑到菜市场摆摊卖股票。
1989 年，中国私企 20 万家，1991 年剩余 10.7 万家，有人担心 ” 个体经济已成了背时之物 “，部分外资也因此撤走。
企业家迷惘不安，李书福将台州北极花冰箱厂捐给家乡，转身去深圳读书。
刘永好也想把刚建的希望饲料厂捐了，县委书记安慰他：还没接到通知，你们先悄悄地干。
在海南，砖厂厂长潘石屹，因厂子停产重回海口：
他和冯仑几人每天混迹海口排挡，实在无聊就骑车环岛一周，归来时胡须遮面。
很多年后，《人民日报》记者凌志军写书，写到 1991 年，章节名为 ” 谷底 “。
大逆转旋即到来。
1992 年 1 月 17 日，车队驶离景山后街，前往北京站。站内东侧月台，专列安静等待。
两天后，87 岁的总设计师走在深圳街头。他边走边说，话语越来越多。那些改变中国的话语，拉开九十年代真正帷幕。
在深圳仙湖植物园，工作人员介绍玉树又名发财树，老人开心地说：
当年 3 月 26 日，《深圳特区报》发表《东方风来满眼春》，那月起，北京每月新增 2000 余家公司，8 月工商库存执照已派光，紧急从天津调运一万份。
浙江江苏新增公司数量翻倍，深圳国贸大厦塞进公司 300 家，” 有些公司就只有一张写字台。”
吴敬琏受邀到广东作报告，所到之处人山人海，朝气蓬勃：
正在读书的李书福在校创业，开办装潢材料厂；上海的郭广昌凑钱在 15 平米房间办公司。
在杭州，宗庆后获得 ” 杭州上城区经济开拓功臣 ” 奖状。领奖时，他泪流满面。
1992 年 8 月，深交所开放新股认购，150 万人涌向深圳。
券商所在大厦，门前空地、绿化带、楼梯间、洗手间，挤满股民，”接过的钱都在滴水，全是汗“。
在更南的海南，房地产公司激增 2 万家，许多人下飞机第一印象，是满耳打桩机声音，如激昂的鼓声。
此后的故事都飞驰在春风里。微软开设中国办事处，雅芳签约 8000 销售小姐，宝洁全面入驻中国，摩托罗拉落户天津，食堂临时工都会说几句英语。
1992 年，外商投资 575 亿美元，上半中国年 GDP 增长 10.6%，国家统计局发言人说，中国经济运行已经进入高速增长期。
1991 年的失落已无人记得。1992 年全年投资 7582 亿元，比上年增长 37.6%，是改革开放以来第二个高峰。
美国通用电气 CEO 杰克•韦尔奇，是南巡讲话后第一个赶来中国的重量级 CEO。
他兴奋在北京看到的气象，召集公司 12 部门负责人说：中国是目前世界上最激动人心的市场。
02
1997 年 7 月 2 日，泰铢崩溃，汇率狂跌 18%，泰国金融危机全面爆发。
当日，戴着金边眼镜的索罗斯走出办公室，平静宣布：我们胜利了。
风暴席卷泰国，56 家银行垮台，一半居民财富蒸发，《世界是平的》作者正在泰国，司机说了一路：
泰国人退掉房子，卖掉汽车，取消旅行，孩子从私立转学公立。泰国第一股票经济公司 CEO，破产后在街边卖三明治，胸前吊着黄色塑料盒。
泰国银行总裁拉姆萨姆说：过去的世界已不复存在。
泰国只是开始，索罗斯率众奔袭东南亚，菲律宾、马来西亚、印尼、韩国相继沦陷，马来西亚总理怒称：
1997 年 10 月，索罗斯将目光转向香港。
国际炒家闻风而至，10 月 22 日，恒生指数下跌 1200 点。此后恐慌蔓延，开盘只见卖家，少见买家。
有出租车司机去内地游玩 6 天，回来后账户 30 万股票跌到只值 4 万。
《明报》以 4 页专版报道危机，分析员写道：目前情况一片混乱，港股一夜便暴跌一成，如入地狱。
1998 年 1 月和 5 月，港币遭三次投机性抛售，国际炒家将香港称为 “超级提款机“。
当年第一季度，香港经济负增长 3.8%，股市崩盘一半，楼市下跌七成，超 10 万业主背上 ” 负资产 “。
那年，年映超 300 部电影的香港，全年只上映电影 85 部。铜锣湾风掠残叶，明星也难逃浩劫。周星驰房产缩水 4000 万，王菲被迫半价卖房。
曾买香港第一台兰博基尼的钟镇涛，负债 2 亿，破产离婚收场。
1998 年 8 月，索罗斯兵临香港，8 月 10 日，恒生指数跌破 7000 点；11 日，跌破 6800 点；12 日，跌破 6500 点。
坊间传闻恒生指数将跌破 4000 点，而跌破意味着全香港财富蒸发三分之二，无数家庭破产。
8 月 14 日，在中央全力支持下，香港特区政府入市，调用外汇储备，迎战索罗斯。
发布会上，曾荫权神色冷峻：香港政府将同时进入股市和期市，” 香港不是自动提款机 “。
话毕，恒生指数大涨 564 点，收盘收复 7000 点。此后 10 天，港府和索罗斯短兵交接，大盘反复震荡。
8 月 27 日凌晨，索罗斯助手接受 CNN 专访时，自信地说 ” 香港政府必败 “。
27 日开盘，卖盘排山倒海般扑来，港府委托 10 家经济行，动用 200 亿港元应对。最终，恒指报收 7922 点。当日亚洲股市大跌，唯有香港逆势上扬。
28 日，决战日。凌晨，香港天文台发出雷暴预警。
当日，大逆转上演，香港股市创纪录成交 790 亿港元，恒生指数在 4 小时搏杀后，定格 7851 点。欢呼满城，索罗斯铩羽而归。
6 个月后，1999 年的烟花在维多利亚港绽放，3 万枚烟花铺开满天锦绣。
1999 年，王晶开拍《千王之王 2000》。反派影射索罗斯，起名法拉利。
片尾，三大富豪狂扫股市，恒生指数狂飙，法拉利损失百亿，一怒跳上桌化身肥螳螂。往事尽作笑谈。
03
2008 年 8 月，北京鸟巢圣火熄灭，宾客尽兴而归，无人料到，远方惊雷将至。
一个月后，雷曼兄弟破产，全球金融危机爆发。
惊雷已有前兆。当年 1 月，全球最大圣诞树生产商深圳宝吉倒闭，深圳超 30 家圣诞树厂家关停。巅峰时，全球八成圣诞树产于此地。
圣诞树只是开始，饰品、玩具、小家电等工厂停转。经济学家张五常东莞调研时，发现外贸订单断崖式下滑，大批工厂筹划外迁。
海啸凶猛。2008 年，中国有 67 万家小企业被迫关门，670 万就业岗位蒸发，那年有 610 万名大学毕业生，四分之一就业困难。
当年，房地产进入寒冬期，销售首次出现负增长。2007 年 10 月到 2008 年 9 月，A 股从 6124 点，一路跌至 1802 点，曲线陡峭得惊心动魄。
9 月调查中，70 万股民，亏损者高达 92.51%，第一代股民段子论坛流传：” 姚明进去，潘长江出来；黑发进去，白发出来；牵着狗进去，被狗牵着出来…… “
在上海，白领取消自驾游，公司风声鹤唳，老板带头加班，说出新词降本增效。
出差培训和异地会议全部取消，黄浦江边的金茂大厦内，外贸公司销售守在电话前，许久才等来一个电话，开口就问 ” 降价了没？”
杂志上，上海白领自比过冬松鼠，省钱成为博客流行话题。” 申城打折地图 ” 网上热传，没有小红书的时代，上面信息由众人接龙完成。
高档餐厅门庭冷落，路边小店成为新宠，白领们开淘二手衣物，每日记账，宅女成为新流行：
年轻人开始每天关注经济新闻，流行的转发短信写着：不要辞职，不要转行，不要创业，不主动要求老板涨工资，因为裁员往往从工资高的裁起。
当年 11 月，中国进出口增速忽然跳水，从 19.2% 降到 -2.2%。广交会上，日本国际贸易促进协会理事受访说：中国企业的困难才刚刚开始。
然而，当月，大逆转开启。
11 月 9 日，中央宣布两年内扩张投资 4 万亿。12 月，3G 牌照提前发放。年底，家电下乡全面启动。
隔年年初，国务院密集完成汽车、船舶、石化、纺织、轻工等 ” 十大产业振兴计划 “。
从 2008 年年底到 2009 年年初，发改委一口气批复 28 城城轨规划，总投资超 1 万亿，同时不断给各地打电话，催促上报项目。
进京审批者络绎不绝，发改委所在的月坛南街，打印店生意一夜火爆，打印费上涨五倍。
2009 年一季度，GDP 增速触底 6.4%，此后走出一条 V 形反弹曲线，到 2009 年三季度已回到两位数增速。7 月，GDP 增速已高出过去三十年的平均增速。
那年，《经济学人》8 月封面报道，聚焦中国经济，标题是《令人震惊的反弹》。
2009 年，A 股年涨 79%，从 1820 点涨至 3478 点，而暂免印花税和土地增值税后，楼市火爆，各地频现地王。
年底，中国全年汽车销量 1364 万，超过美国。隔年，中国成为世界第二大经济体。
那年岁末，欢庆流淌全国。汽车销售对年终奖满怀信心，北上广白领办公桌前，流行挂李嘉欣照片，谐音暗示 ” 要加薪 “。
峰回路转后，有柳暗花明。逆转往往发生在周期交替时。绝处逢生，有生机，亦有机遇。
《非诚勿扰》结尾，穿着浴袍的大老板范伟，投资失败，欲哭无泪。
葛优安慰他，举起圆筒，当做望远镜，邀他远眺未来。
他仿佛看到未来的故事，股指长红，期待风起云涌到来。
