今年的万圣节已经过去了，但我发现，余波依旧在互联网世界回荡。
两天一夜生产的切片梗料，填进名为抖快红微的四个胃袋，还在被推荐流反复咀嚼反刍。
那些演绎网络热梗的切片再次成为热梗的一份子，仿佛某种宿命轮回。
一生要强的中国人，硬是把鬼气森森的万圣节扭成了 ” 万梗节 ” 来过。
如果未来有一天，有人想要研究 2024 年的流行文化，那么只要打开 10 月 31 日这一晚的存档视频就好。
今年这场热闹名为万圣节，更像是一场短视频奔现嘉年华。
莅临万圣节活动现场，好比走进了电视台导播间：一会在播《百变大咖秀》，一会在播《超级变变变》，一会又是《甄嬛传》，同时能看好几个频道，想换台就走两步。
这边厢，是祺贵人高发熹贵妃私通，秽乱后宫，罪不容诛。
那边厢，是 ” 杨丽萍 ” 和 ” 金星 ” 两位导师在《舞林争霸》互送阴阳。
扮个漫威、《寂静岭》之类的经典影视 IP 都属于过于老实巴交，画着美美哥特妆的可爱小鬼充其量只能算填缝的节日背景。
正经上手万圣节不过短短几年，中国大区玩家已经迅速闯出新手村，告别扮演南瓜、骷髅和小幽灵的初级阶段，把万圣节搞出了中国特色。
与其说是万圣节，不如说是 ” 万梗节 ” 更加贴切。
别人重点在 ” 鬼 “，我们重点在 ” 扮 “，谁流行咱就扮谁。
今年成为过网络乐子的名人，一个也没跑了。
有 ” 大冰 ” 酸皱了的黄金左脸，有 ” 晚奶 ” 大鹏展翅的双肩，对面的 ” 听泉鉴宝 ” 正在诚寻美腿，隔壁的 ” 向佐 ” 手指半永久镶嵌在鼻梁边。
为了玩梗，人民群众使尽十八般武艺。
有人手搓了一台 ” 三折叠手机 “，能套进仨人那种，就为了说上一句：” 三折叠，怎么折都有面！”
还有人手动化妆三渲二，复刻 ” 再也不玩抽象 ” 的默泪表情包本人。
当然最热门还要数邪恶栀子花组合，这档子毒翻了宋丹丹的豆角大戏，成为全国不约而同的固定命题。
有人 cos 黄小厨，有人 cos 何老师，还有人套着玩偶服 cos 一米八的老豆角。当他们碰在一处，气氛立刻欢乐起来：
” 谁说这豆老啊？这豆太棒了！”
不要问为什么一个扮鬼的节日大家偏要扮人，问就是人心鬼蜮。
世界需要讽刺，来伸张生活中的有苦难言。
有人把招聘软件粘在了头上，不过换了几个名字：” 智障招聘 “、”BOSS 直骗 “。
还有人把 ” 穷鬼 ” 的名牌贴在胸前。
除了搞抽象，谁还有耐心去倾听一个年轻人的生活意见？
每个人都有可能成名十五分钟，或者每样东西。
谁也说不清，为啥有人要把自己扮成某种物品。
据不完全统计，万圣节现场出现了至少 20 种以上的食材，包括香蕉、魔芋爽、咪咪虾条，以及立顿茶包——茶包的花语是 ” 泡我 “。
在最热闹的杭州，你甚至能看到一青一紫两串行走的葡萄，她们不仅颗粒饱满，而且善始善终，入场时甚至乘坐的是货拉拉。
还有 ” 保密发货 ” 的神秘棒状快递，便便和卷纸双人组合，只有想不到，就没有这一届年轻人扮不到的东西。
万圣节在华夏衍生出的题材，就像这片土地上的人口组成一样复杂。
去年是上海一枝独秀，今年是神州遍地开花。广东有美洲大蠊、川渝有粉雄猛男、杭州有青蛇白蛇，香港有辛普森一家。
就连手机小游戏的角色也有机会出街——比如斗地主里的农民。
看了前方传回的最新战报，网友都忍不住犯嘀咕：
” 万圣节不是只 cos 成神鬼这类形象吗？咋被我们玩出新花样了？”
中国的万圣节，跟谁都不一样。
随机拉来一位老外，恐怕都要费思量。
首先它绝对不是典型的原教旨主义。作为一个源自凯尔特文化的古老节日，万圣节的本意是要讨好亡灵。
彼时人们相信，故去的灵魂将在 10 月 31 日重返故地，寻找替身，要想不被鬼魂找到，就要把自己打扮成鬼魂，或者在家门口放好吃的，希望鬼魂享用完 “treat”（招待），就不要再搞 “trick”（恶作剧）。
于是，不论装置艺术如何演进，庭院布置成亡灵迪厅，扮鬼和发糖的主题都是万圣节的绝对主弦，没这两样，节就算是白过。
玩梗甚于扮鬼的中国万圣节，显然不太合格，那么它是日本一样的 cosplay 大会吗？也不尽然。
起码以东京的情况来看，都是扮演，但赛道又有了细分。
日本是二次元漫展，中国是短视频热搜线下展演，大家都是国情使然。
不过短短两年，中国年轻人就把万圣节过出了一种别开生面。而且你还别说，想扮什么，都能找到对应产品。
” 今年你想扮什么？”
万圣节前 2 个月，已经有朋友陆续前来打听。大家热切讨论了从天线宝宝到充电宝的一系列计划，并进行了可行性验证，结果发现，扮啥都行。
万能的购物网站啥都有，而且 cos 成本人均不超过 200 元。
蟑螂连体衣 111 元拿下，豆橛子连体装仅需 68 元。
关节可动、逼真迫人的抱脸虫也只卖 160 元。
那个曾经令我疑惑的问题于是有了答案：
为什么从来不过万圣节的中国，一过起来就能过得如此上道？
无他，唯厚积薄发而已。
看似与万圣节无缘的日子里，中国早已做好一切过好这个节日的准备。
背靠世界工厂，过硬的产业链就是底气。
别看万圣节主要是外国人过，但万圣节服装大多来自中国生产。
3 年前《鱿鱼游戏》爆火，cos 服需求激增，全球的鱿鱼游戏制服几乎都来自中国制造，义乌、福田的工厂一天就能生产 5000 多套。
甭管想出什么冷门 cos，义乌老板一准儿给你准备好。
另一边，年轻人也已做好随时变身的心理准备，或者说，年轻人时时刻刻都在等待一个可以光明正大变装的机会，万圣节恰好是为数不多的其中之一。
以上个世纪生人的老常识来看，cos 还是非主流文化，然而多项针对 00 后的调查显示，cos 扮演已经是 00 后的主流文化。93%00 后学生表示知道 Cosplay，超过半数表示愿意尝试。
对于第一代生长于数字时代的数字原住民来说，虚拟也是世界，幻想即是现实。他们是最肯为幻想花钱的一代人。
奶茶店最早堪破其中商机，推出一茬接一茬动漫游戏联名，紧接着，售卖二次元周边的谷子店成了实体商场的救命客源。
痛包、痛床、痛文化（toon），任何为虚拟世界构建现实血肉的产品，都是 00 后的消费热点。
最近甚至还出现了一种进阶玩法—— “cos 委托 “，高薪聘请专业 coser 扮演喜欢的角色，只求二次元的灵魂机械降神，能在三次元中见上一面。
大街上，全套 cos 出门的年轻人早已屡见不鲜，看门的阿叔都看熟了眼。
而这，正是万圣节万梗齐放之前的预演。
相比于去年，今年的万圣节还有一个特点：不大允许上街了。
上海全面禁止街面上的万圣节聚集，广州地铁宣布，” 恐怖 “” 血迹 ” 妆面或装扮 ” 鬼怪 ” 等容易引发其他乘客不适甚至恐慌的惊悚形象，将被拒绝乘车。
失去街头，无疑少了几分放肆的氛围，但对于一个刚刚开始享受万圣节的城市来说，未尝不是一种保护。
许是东亚实在压抑，全球最疯狂的万圣节现场都在东亚。
但东亚偏偏是对应付这种瞬时性群体狂欢最缺乏经验的地区之一。
尤其是难以管控的街面。
2022 年，韩国梨泰院，新冠后久违的万圣节之夜，10 万人涌向那条 50 米长 4 米宽的小巷，最终引发韩国史上最严重的踩踏事故，159 人死亡、196 人受伤。
不是没有提前预警，也不是没有警力疏通，但在万圣节的气氛下，着装标准的警官全被当成了认真的玩家。
即便在拥有十几年万圣节街头经验的日本，活动现场也是危机四伏。
2018 年，15 名青年在 4 名患有精神障碍的男子带领下，掀翻了一辆轻型卡车。
今年刚过午夜，两名盛装打扮的年轻人猛轰油门，把一辆敞篷车开进了密集的人群之中。虽然幸运地没有造成伤亡，但不知躲避反而兴奋凑上前合影的游客还是让人捏了把冷汗。
小小一片街区，游客超过 100 万人，走到狭窄的交叉路口，几乎没地儿落脚。
警察不得不站在高高的车顶指挥交通，但当越来越多外国游客在短视频引诱下前来尝鲜，这种交通疏导也越来越难以达成效果——不是警官不卖力，实在是外国游客听不懂。
除了明面上的危险，还有对地区的滋扰，每次万圣狂欢过后，涩谷街区都会留下大量的垃圾、醉鬼，以及变装用的帐篷皮。
彻夜流连的醉汉四处散发过剩的荷尔蒙，令居民不胜其扰，以至于今年的万圣节明确贴出告示，禁止周边销售酒精，不过这拦不住游客自带酒水，并谎称只是 ” 矿泉水 “。
尽管涩谷万圣节已经是日本的一项文化地标，但 PR TIMES 的一项调查显示，多达 80% 的涩谷站用户表示应该取消涩谷万圣节。
” 这是变态的化装游行 “，” 参加万圣节的人中有 60% 是年轻人，40% 是白痴 “，涩谷中心购物区振兴会会长小野俊之咬牙切齿地批评道。
年轻人找点乐子当然谈不上变态，毕竟东亚实在太缺乏一个不带 ” 任务 ” 的节日。不需要回家探亲、不需要祭拜祖先，只需要带上攒了一年的创意，好好成为另一个角色。
但对于缺乏管理经验的城市来说，一次骤然兴起的大型活动确实是大商机，也是大麻烦。
于是一些城市选择，专业的事情交给专业的人，比如游乐园。
与街面肃清全然不同，今年的游乐园可谓敞开了大门。不仅迪士尼、环球影城允许变装游客入内，国产游乐园更是广纳贤才。
提前几个月就开始招募优质 coser，扮演经典 ip，游客如果变装入园，还可以享受半价优惠。
去年街面上出圈的扮演者，今年大多被游乐园 ” 招安 “。
模仿那英的 ” 这英 “、模仿金星的 ” 银星 ” 和模仿杨丽萍的 ” 羊丽萍 “，本是起于草莽，今年都成了受邀嘉宾。
甚至上海欢乐谷还请来了真明星：
向佐本人扮演向佐，恶女顶配 ” 江玉燕 ” 的扮演者杨雪一身蓝色古装，就连《情深深雨蒙蒙》中路老爷的扮演者寇振海也换回戏服跳起热舞，正所谓 ” 质疑依萍、理解依萍、成为依萍 “。
虽然在安全与自由之间，平衡的支点依旧在艰难地探索，但毫无疑问，” 万梗节 ” 不会就此消失在秋日的风中。
毕竟在一年中绝大多数时刻，素面迎人，我们能够伪装的只有心灵。
而在这个特殊的夜晚，每个人都可以戴上真实的遮掩，摘下心灵的面具。
