根据《中国统计年鉴》的数据， 从 2016 年 ” 全面二孩 ” 政策开始实施， 二孩出生人口从 2016 年的 718 万 逐年降低到 2022 年的 372 万。
8 年的政策变化下， 哪些女性依旧选择生育二孩？ 她们的生育决策是怎样的？
2016 年，” 全面二孩 ” 政策落地后，二孩出生人口有所回升，但整体出生人口数仍逐年降低
从 2017 年开始，上海的两位学者，上海交通大学副教授沈洋，与上海对外经贸大学副教授蒋莱，一起陆续访谈了上海、广东和江西的 40 多个家庭，今年 10 月，她们的研究成果之一：《新生育时代》出版。
她们发现，女性会将 ” 自己的父母能否支持 ” 作为是否生育的决策依据之一，生二胎是希望两个孩子好作伴，对孩子的性格成长有好处。
降低育儿压力的同时，女性困境依然存在：” 家庭是权力斗争最频繁也最隐蔽的场所 “，围绕着 ” 冠姓权 “，男女会展开一系列斗争；” 女性的性别平等意识没有想象中好 “，有些女性是意外怀孕后选择生育，对丈夫的期待仅仅是能赚钱，陪孩子玩 …
她们希望让这些女性的声音被听到，” 生育不是开盲盒，要有充分认知，再选择是否生育。”
以下是沈洋和蒋莱的讲述。
沈洋（左）和蒋莱（右）
在新的生育时代，首先是政策变了，从 2013 年的 ” 单独二孩 “，2016 年的 ” 全面二孩 “，再到 2021 年的 ” 三孩 ” 政策，女性生育二孩的意愿被释放了。
其次是生育二胎的人变了。曾经生二胎以农村人口为主，二孩政策之后以高学历、体制内稳定就业的人口为主，原本这批人是不被允许生二孩的。
生育是一个公共话题，互联网上也有各种各样的声音，但是很多发声、制定政策的人，都是一些中年男性，但他们又不能生。我们是不是应该让育龄的，这些政策的目标群体的人的声音被听到？这是我们想做这个研究的初衷。
（沈洋）在大城市，我们能听到的观念大多是 ” 不想生孩子的 “。2022 年，我和自己的学生做过一个调查，研究阻碍青年婚育的因素，聚焦为什么大家不结婚，不生孩子。
结果我发现，部分年轻人对于自己未来的就业前景并不乐观，有时未必是因为当下的工作不好，收入不高，而是大家对未来的预期比较悲观，觉得以后会不稳定 ，这降低了他们的婚育意愿。女性最担心生育之后，家务、育儿的重担就落在她们头上。
韩国电影《82 年生的金智英》，讲述了女性成为全职妈妈后的生活
互联网上传播了很多女性主义思想，一些针对女性的恶性事件新闻等等，也加重了女性恐婚恐育的心态。
我印象很深，在那个研究里，我访谈过一位出生在江苏农村的女性，她聊到自己母亲的时候哭了，因为她母亲生育之后不工作了，成了家庭主妇，一直在家里带孩子，被闲言碎语影响，最终精神分裂。她觉得自己母亲很不幸，自己也就不想生了。
还有就是教育内卷，大家恐惧密集型母职。密集型母职就是以孩子为中心，投入大量时间精力和金钱。整个家庭都围着孩子转，比如孩子上学买学区房，就一起搬家，孩子上兴趣班，就抽时间接送 …… 大家一想到结婚生育，并不觉得这是件美好的事。
今年 10 月，沈洋和蒋莱的研究成果之一《新生育时代》出版
国家放开生育政策后，一定程度上释放了一定的生育潜力，我们好奇这部分女性为什么不仅生育了，而且选择生二胎，她们是如何做出生育决策的，生育后的生活是怎样的？我们希望能让大家看到女性面临的困境，呼吁一个生育友好的社会。
我们一共访谈了 45 个家庭，主要集中在上海、广东还有江西，以 30-40 岁，高学历，工作稳定的女性为主，对她们来说，生育第一个孩子是自然而然的。生育二胎，是希望两个孩子好作伴，认为有兄弟姐妹对孩子性格成长有好处，也有些女性是害怕 ” 失独 “。
生育时考虑的因素也是新的，有些女性会考察丈夫是不是靠谱，能参与育儿，有一位受访者就观察了丈夫一段时间，觉的他能做好家务，自理能力也比较强，才考虑生育。
沈洋和小女儿
此外，很多女性在考虑生育的时候，会考虑自己的原生家庭在时间、经济上能否给予一定的支持。
因为虽然全国的产假都有延长，但比如上海，产假是 158 天，孩子半岁母亲就要回归职场，但孩子 3 岁才能上公立幼儿园。这当中两年半的差距，肯定需要帮手。大部分人会请自己的母亲或者婆婆帮忙，或者请育儿嫂。
我们发现在上海，女方原生家庭，也就是外婆帮忙带娃的现象比较普遍。这主要是因为独生子女政策，很多上海出生的 80，90 后女性都是独生女，她们和自己的原生家庭走得很近。
有一位受访者，在生育前就先征求了自己母亲的意见，她母亲明确提出会帮她带孩子，她才决定生育。
日剧《坡道上的家》，讲述了女性面临的育儿困境
女性在育儿方面减轻了压力，但解决了女性困境吗？这不好说。
（沈洋）我很早就发现，身边很多生了二孩的朋友，都让孩子随母姓了，这似乎已经成了一个趋势。我在没有怀二孩之前，也和丈夫达成一致，如果生二孩的话跟我姓。所以在访谈的时候，我们也有意识地关注这个话题，但大部分女性不会主动提及，她们甚至会觉得有些冒犯，因为这对她们来说也是个困扰。
为什么关注这个现象？因为孩子随父姓，是父权制里约定俗成的传统，也是重要象征 ，所以要争取性别平等，就有必要争取打破这种规范，部分女性也正在进行这种实践。我们想知道，她们背后的动机和家庭内部发生的变化。
我们访谈的家庭里，有大概 20% 孩子随母姓的情况。其中有些母亲提了，但是没有成功。不少还是出于父权制的原因。比如女方的经济条件比较好，参与育儿比较多，女方的父亲就要求孩子随母姓，其实也就是随女方的父姓，跟招婿制度的动因是一样的。
另外，就是女方出于孝顺自己父母的原因，觉得自己父母参与育儿很辛苦，应该让孩子跟自己姓。
只有少数是出于性别平等的动因，女性有了性别平等意识，觉得第二个孩子跟自己姓才公平。但孩子随母姓通常要争取丈夫和夫家的同意，还有个前提条件是，女方家庭要在经济和育儿支出上有非常明显的付出，我们发现，这些条件缺一不可。
我们有一位受访者宋钰涵（化名），结婚以后和丈夫住在娘家，宋玉涵的父母也给夫妻俩买了一套房，写了夫妻俩的名字，她丈夫的工作也是老丈人介绍的，宋玉涵还要每个月给公婆 3000 元补贴。即便如此，夫家依然对孩子随母姓这件事不满意。女性争取冠姓权，也会成为家庭内部的不和谐因素。
日剧《我，到点下班》，女主角东山结衣从职场女性的角度表示：有了孩子以后女性容易受到母职惩罚
还有一个问题其实是被忽略的，就是女性会在家庭生活里做很多 ” 认知劳动 “。
我们访谈过一个女性何悦（化名），因为她老公出差比较频繁，所以家里很多事情的决策都是何悦做的。她们生了孩子以后打算买学区房，从收集信息，到看房买房，丈夫都没有参与。
这些问题不是个例，因为生育之后，要决策和考虑的事情必然会增加，从孩子的衣食住行到报兴趣班、择校等等，这样的 ” 认知劳动 ” 大都是母亲在做。
传统的性别分工默认女性是养育孩子的主要责任人，女性会主动承担这些 ” 任务 “，还有一个原因是，现在有很多育儿公众号、育儿群，都是针对母亲的，很多她们很自然地被裹挟到了这样的育儿劳动里。
我们也访谈了一些有全职爸爸的家庭，可能是因为他的收入和妻子相比很悬殊，这种情况下，做全职爸爸是个更理性的选择。虽然没有定量的研究显示现在全职爸爸的比例增加，但在媒体上，这样的讨论是明显变多的。
男性成为全职爸爸，会一定程度降低女性育儿和家务的压力，但很多时候，这些女性依然会受到固有观念的影响，比如有一位受访者，为了维护丈夫的自尊心，还是会在孩子面前，向丈夫要零花钱，会主动和孩子说，爸爸才是一家之主。
女性受到工作的宰制的同时，还要规划孩子的教育路线，照顾丈夫自尊心，依然有多方面的劳动和付出。
《女人》讲述一个单身母亲面对残酷命运，养育两个孩子
我们访谈的过程中就发现，虽然大部分女性受过很好的教育，但是她们的性别平等意识并没有想象中好。
有些女性是意外怀孕生育二胎的，也有人因为意外怀孕进行过流产手术。有人因为橡胶过敏，不适合使用安全套，或者是没有这方面的意识。这反映了在性生活中，主要还是男性做主导。
此外，大部分受访女性对丈夫不抱太大的希望，觉得只要能赚钱，带孩子玩，不赌博不出轨，就可以了，其实当时我们也挺惊讶的。
（蒋莱）事实上，我一开始做性别研究的时候，对于性别的认知，性别平等的知识是非常陈旧的。我生于 70 年代，那时候，” 生与不生 ” 的问题肯定不是显学，基本没有人考虑这个问题，肯定是要生的，不生就是你有问题。
生活中的蒋莱
那时候我一毕业就结婚了，本来也没有生育的打算。但是意外怀孕后，大家也劝我，早生恢复得快，于是就生了。其实当时很大程度上也是为了照顾丈夫的感受。
那时候互联网上也接触不到什么信息，结婚生育到底意味着什么，带孩子为什么这么累，没有答案。慢慢地，也就觉得自己和身边的世界分隔了。所以我经常套用香港作家亦舒说的 ” 婚姻犹如黑社会 “，生育也犹如黑社会，没生育过的不知道其可怕，生育过的也不敢道出其可怕之处。
蒋莱和丈夫儿子在一起
我接受女性主义启蒙的时候已经不年轻了，读博士做的是女性领导力研究，那时候才开始努力找一些关于性别的文献，但国内当时研究比较少，也没有有意识地关注这方面。
我记得之前还访问过一个女教授，她说现在回看 20 多年前自己当时生育的理由，觉得非常荒唐和愚蠢，仅仅因为听到有人议论自己说，” 那个女博士那么大还不生孩子，是不是生不出来？” 她一气之下就去生孩子了。
我们这一代女性要跳脱出自己生长的环境去想问题，很困难。比如我虽然在做这个研究，我丈夫也绝对不会承认自己是女性主义者，或者很认同我做的事情，也会说我们做的东西不接地气 。
互联网扩大影响，女性主义知识慢慢普及，中国女性的高等教育入学率在过去十几年也是井喷式增加。所以我们对于性别认知，性别平等信息的吸收，都是在这段时间里面快速发展起来的。
1985-2010 年，亚洲地区接近 30 岁女性未婚情况
以 ” 剩女 ” 这个标签为例，2007 年提出，到 2010 年这个提法达到高峰，到 2017 年就完全被批判了，是 180 度的转弯。
不过，发展太快了，让我们误以为大家的意识都跟上来了，对于 70、80 后的很多女性来说，她们没有非常介意和需要在家庭中贯彻性别平等，即便知道面临不利的局面，她们也有自己的考量。
比如有个妈妈她自己很早就想好了要生两个孩子，大的带小的，因为她从小一个人长大很寂寞，丈夫就只是提供丈夫的一个角色而已，丈夫参与度低，她打心里没有很大的怨言，因为她知道自己想要什么，她的关注点不在这里。
生育不是黑箱，你去撞运气，然后就开启它。而是要经过充分的个体成长，了解这样一个状况，也了解自己的需求之后，再慎重做出的决定。
2019 年，日本女性学者上野千鹤子在东京大学发表演讲，受到大量女性的追捧，她也成了最知名的女性学者之一
现在互联网上掌握话语权的女性很多都是拥有一些 ” 特权 ” 的，相当多的所谓 ” 基层女性 “，她们的声音很难被听到。
这也导致现在网上女性主义的撕裂情况也很严重。因为大家处在不同的位置，就彼此攻击。比如有人说生育影响事业，会被生育过的妈妈们鄙视，或者全职妈妈被职业女性鄙视，那都是在内耗我们自己。
我希望大家看到各种不同的处境，明白大家是共同体的关系。你现在遭遇的问题，未来会有人遭遇，没有遭遇的问题，有人正在遭遇。
沈洋生完二胎的第二天，一家四口合影
（沈洋）大家为什么不敢生？我觉得其中一个重要原因是教育内卷带来的教育压力。
我有两个孩子，第一个孩子出生后，我们一开始也是投入大量时间精力金钱在她的教育方面。后来有一次，我要去上钢琴课，孩子正好没人带，我就带她去上了那节课，我发现她也能安静地陪我一起上完。那时候我意识到，其实有时候我们可以把自己的事放在前，偶尔也可以让孩子以我们为中心。
纪录片《中国门》
家庭是最小单位的共产主义社会，现在我们家的整体原则是，要让所有家庭成员都能够茁壮成长。在做一件决策的时候，要考虑家里其他人的情况，比如工作、娱乐的时间有没有被牺牲，生活满意度有没有增加等等，要用多重的指标去考虑一个家庭或者一个人生育后的生活。
基于这个观念，我们尽量不放弃自己的娱乐和休闲时间。给孩子报兴趣班，只选择家楼下的，走路不超过 5 分钟。之前上海一个击剑队来幼儿园里挑 ” 苗苗 “，我的孩子被挑中了，孩子自己也是想去的。但训练的地方离我们家 8 公里，对我们来说，接送是个很大的问题，综合考虑之后，就放弃了。
其实爱是去中心化的。家庭里，每个成员都很重要，都值得尊重。意识到这一点，会一定程度上减轻育儿的焦虑和压力。
世界各区域总和生育率 来源：联合国《人口展望报告 2022》
（蒋莱）生育问题关系到国家前途，重要决策，但不能把生育问题变成一种口号，一种宏大叙事。我们希望女性的处境能被充分纳入到政策的考量中去，希望把生育主体作为一个整体的处境被看到。我们的观点很简单，你只有在职场上保障女性，她们在家里才敢生孩子。
很多发达国家会给家庭很多补助政策，但东亚很多国家依然是生育洼地，因为对女性来说，以职场为代表的公共领域的地位不被保障。所以不管你在家庭层面的政策上多给力，今天的女性也不买账了，不愿意生。
社会要保障女性，除了职场上的保障，在医学领域也可以往这个方向去思考，比如大家经常谈及女性的最佳生育年龄，虽然数据反映女性 35 岁以后生育的风险增大，但我们为什么不在这方面增加医疗研究的投资呢？或者对 35 岁以上，想生育的人群提供更多帮助？
事实上，我们的医学上的发展也是很滞后的。是不是因为决策者并没有在这个领域分配资源？关于女性身体、女性的更年期、痛经、生育这些问题的相关研究，在北欧国家是最多的。但是我们身边的女性，显然没有得到这些资源的充分分配，所以当我们谈起生育的经历，依然充斥着很多痛苦和不满。
社会需要构建起这样一个关怀和支持系统，这个系统才能叫 ” 生育友好和妇女友好 “。
本文来自微信公众号 ” 一条 “（ID：yitiaotv），自述：沈洋、蒋莱，编辑：张雅兰，36 氪经授权发布。
