文 | 川流尾气
2024 年圣诞夜 23:00，超过 8000 人正在 b 站同时观看桃黑黑的《女寝皆是修罗场》（原作：十月妖刀，下称：女寝）第一支游戏实况录屏，连同他在 ” 女寝 ” 系列下发布的后续 12 支视频，同时在看人数达到了 5 万人以上。
此时，距离桃黑黑发布系列视频已经过去两年半的时间，而把规模化用户带向 b 站的，可以说是抖音。
12 月初，有抖音用户关注到了桃黑黑游戏视频里埋藏的趣味梗，扇动了蝴蝶翅膀。截至目前，# 女寝皆是修罗场 # 桃黑黑直播回放 抖音话题播放量累计蹿升到了 7 亿，新榜数据显示，12 月桃黑黑抖音涨粉量超过了 50 万。
回看桃黑黑自 2021 年 7 月开始在抖音发布的近 300 条作品，风格都很贴合短视频生态，谁能想到，真正让他迎来爆火的，是很久以前在 b 站发布过 24 支视频（含合集）之一。
已经在橙光平台发布了六年半的 ” 女寝 “，也被反推到了排行榜榜首。
桃黑黑 ” 女寝 ” 系列的出圈，也反映出用户的情绪新需求。
就拿前段时间挺火的《沙威玛传奇》《植物大战僵尸杂交版》来说，对比 ” 女寝 ” 系列，前者的游戏二创者更像是充当 ” 手替 “，让玩家跳过安装、学攻略、卡关等繁琐流程，获得游戏体验 ” 直供 “；而人们在围观女寝相关视频时，会更关注 ” 人 ” 与游戏之间的互动，更加聚焦内容创作者也就是桃黑黑本人，很多出圈爆梗也都是基于他的个人特质。
我们可以先来抖音热门切片视频的评论区，看看当用户在谈论桃黑黑 ” 女寝 ” 时，都在谈论些什么：
由此看来，相较大多数游戏二创内容，人们在桃黑黑实况录屏获得的情绪体验，更像是从听泉赏宝直播间里获得的。
抽象、活人感、金句、梗，在这些关乎 ” 人 ” 的元素的组合与解构中，一场中型互联网狂欢正在发生。
当内容进入了集体情绪的象限，会被延伸出更多的可能。
在抖音，” 女寝 ” 角色仿妆也随之火起来，成为美妆创作者们的高优选题，比如 @你十八 连续发布 4 条角色变装视频，累计获赞 177 万，# 女寝皆是修罗场模仿挑战 话题吸引 1200 万人在看，跃上抖音挑战榜。
在仿妆视频评论区，还有很多用户把抖音昵称更换为游戏中 ” 室友 ” 的名字，代入人设发声，可以说是 “QQ 群语 C”、” 甄嬛后宫微信群 ” 之后的抖音 3.0 版角色扮演。
卡上了 ” 对二创展开二创 ” 的 bug，网友对 ” 女寝 ” 的解构趋于极致。
为何涂抹这块画布？
除了作者本人的特质加成，还想聊聊作为原型画布的《女寝皆是修罗场》本身。
它拥有很多适合被二创的天然优势：
《女寝皆是修罗场》是一款橙光游戏，属于文字冒险类别。
橙光游戏的玩法有点类似 4399 的《武林外传之同福奇缘》，或者 Steam 平台的《逆转裁判》，由游戏制作方使用 ” 橙光制作工具 ” 生成，以文字为核心，配合人物立绘和环境场景画面，形成情节起伏的剧情故事。玩家可以点击文字选项决定故事走向，还可以通过点击，解锁种田、换装等更加丰富的体验。
橙光游戏的前身是 2005 年诞生的 66RPG，网站创建者柳晓宇后续成立北京六趣网络科技有限公司，分别在 2012 年、2014 年上线了橙光游戏官网、橙光游戏 APP。
橙光游戏的官网 /APP 主页，也类似 4399 的小游戏合集主页，包含很多橙光游戏的封面和标题，玩家还可以根据个人喜好选择游戏标签，也可以在榜单入口中寻找热门游戏。
相比《黑神话 : 悟空》这类引发广泛讨论的大爆 IP，或《王者荣耀》这样的强社交属性联机游戏，橙光更像是同好聚集的一座座小岛，玩家共享独属于某一款游戏的集体记忆，其中最典型的是面向粉丝特供的明星同人橙光游戏。
可以比肩小说体裁的创意发挥空间，加上深而垂的用户群体，橙光游戏的内容天花板会很高，且具备对于特定玩家的长久黏性。
优质的橙光游戏，通常能带给玩家类似 ” 平行人生 ” 的沉浸式美好体验。
以 2013 年推出的橙光作品《穿越之姻缘劫》为例，目前在小红书平台仍然有 6 万多篇讨论笔记，在抖音也有接近两千万的话题播放量，用户分享游戏设定和剧情，也会追忆曾经的游戏时光。
当一款游戏受到广泛欢迎，游戏作者通常也会以支线扩充、角色番外、bug 修复等方式进行长期更新，并与玩家发生持久的互动交流。
例如橙光游戏作者 ” 白狐的翅膀 ” 在 2019 年发布了一款名叫《山间有点田》的作品，直到上个月还在游戏内推出了折扣福利与角色服装上新，这些信息也会在白狐的微信私域场景中同步更新。
从热门橙光游戏的选题中，也能看到时代热点和注意力的变迁。
像 2010s 爆火的《穿越之姻缘劫》选择穿越题材，近年热度较高的《猎心人》融入 ” 反 pua” 元素、《天朝相亲图鉴》关注飘在远方的独立女性成长、《养鱼艺术家》则是嫁接了恋综的设定。在一波波浪潮中，逆袭爽感、恋爱体验则是长盛不衰的内容看点。
游戏内容付费、分发途径多元、产品形态蝶变、影视化改编，都能为 IP 实现不同程度的商业回报。
在橙光游戏里，” 鲜花 “是一种重要的虚拟货币（不考虑折扣福利因素，鲜花与人民币兑换比例是 1:1）。玩家的首次 ” 鲜花 ” 支付，通常出现在免费 / 付费切换节点，作为解锁完整剧情的 ” 通行证 ” ；除此之外，” 鲜花 ” 还可以用来购买游戏中的金钱、服饰妆容、角色好感等，作为增强游戏体验的 buff 型道具。
相比很多热火朝天的风口，橙光游戏的商业生态更像是在 ” 暗燃 “。
对于金字塔顶的橙光游戏，玩家的鲜花购买力和长线消费力或许超过我们的预期。以连续 187 周登上橙光 ” 每周巅峰榜 ” 的《传闻中的女帝后宫》为例，游戏发布时间是 2020 年，在 2024 年 11-12 月，用户送出鲜花数超过 35 万（不考虑折扣福利因素，折合人民币超过 35 万元）
除了游戏内置的付费收入，头部游戏的制作者也会把目光投向橙光之外的分发渠道，以拥抱更多玩家与流量。例如刚才提到的《山间有点田》，在橙光平台上线四年后的 2022 年，正式上线了 Steam 平台。
与此同时，也有制作者通过对产品形态的破茧进化来打开思路。例如由 Fantasia 制作的文字推理谍战游戏《潜伏之赤途》，最初问世时收获大批玩家欢迎，但内容形态偏野生。
后续主创团队融入更精良的视效、更严格的自审，人物也由虚拟立绘升级为知名影视演员，脱胎成为《隐形守护者》。上线首周销量突破 200 万份，其中 50% 以上销量来自海外市场，获得 AppStore 年度最佳迷人剧情奖、GameLook 年度最强音最佳游戏剧情奖等奖项。
当然，橙光游戏还有另一个显见的商业化途径——影视化改编。在众多案例中，《遇龙》比较能反映出橙光商业故事的想象空间：电视剧版《遇龙》由王鹤棣、祝绪丹主演，是当年腾讯视频 A 级剧集、收官播放量 7.8 亿。
而《遇龙》最初的雏形，只是另一部被影视化的橙光游戏《逆袭之星途闪耀》里的” 剧中剧 ” 支线剧情。与桃黑黑 ” 女寝 ” 系列暗合呼应的是，在两部作品从橙光到剧集的改编之路上，b 站 up 主逍遥散人的二创解说也使了一把力，拉高了游戏本身的讨论度和知名度。
从千禧年后的一些商业故事中，也能看到类似的轨迹。像是 2023 年蹿红的 Budots 音乐，原本起源于 2020s 菲律宾达沃市贫民窟的一家网吧，在 2008 年借由当地电视节目《Pinoy Big Brother》初步打响知名度，直到 2023 年一位菲律宾 DJ 采样古巴天后 Gloria Estefan 的歌曲创作了《Emergency Budots》，在 TikTok 上掀起热潮，Budots 才真正走向全球。
从小众到大众的距离，或许只差一个有趣的内容创作者，多么有趣。
回到此刻此地的集体情绪中，人们普遍对 ” 确定性 ” 的概念存疑，转而追求 ” 在某一小段时间里，我是开心的 “。人们怀着这样的心态在桃黑黑的视频里温故知新，人们怀着这样的心态接纳着来自昨天、今天或明天的礼物，拆封片刻确定性的快乐。
我们或许也可以浅浅期待一下，这把情绪内容消费的洛阳铲，为我们挖出的下一个爆款是什么。
